LA GENERACION DISOCIADA

«Consumimos súper poco, hacemos puras microdosis», dijo X mientras lo veía jalar keta por tercera vez. Ni siquiera habíamos llegado a la fiesta. De hecho, él iba manejando.

Estaba lloviendo. X e Y me habían pasado a buscar a Plaza Egaña, justo afuera del mall. Ni siquiera sabía que andaban soplaos, como se dice. Eso sí, había algo raro en el ambiente del auto. Me demoré un rato en darme cuenta de qué estaba pasando.

Después de verlos jalar, decidí no hacer un escándalo. Ignoré a mi cerebro, que ya estaba bastante estresado, y pregunté si podía poner una canción. Era «Lamborghini», de NORO$T.

Puta que se entusiasmaron cuando entró el beat. El auto de Y tenía un sistema de sonido bastante bueno y los bajos pegaban fuerte. Ahí íbamos, a toda velocidad bajo la lluvia, con las ventanas abajo y saltando al ritmo de la música. Y la noche recién empezaba.

Lo que hacía realmente perturbadora la situación era la forma en que X racionalizaba todo.

«La gente cree que es peligroso manejar y consumir keta al mismo tiempo, pero en realidad es más seguro. Todo parece ir súper rápido, pero en verdad vas a un tercio de la velocidad que percibes».

¿O sea que ahora jalaba ketamina para manejar más lento de lo normal? No tenía ningún sentido.

Por suerte llegamos sanos y salvos a la fiesta. De hecho, entré antes que ellos. X tenía que buscar dónde estacionar y yo estaba demasiado ansioso por bailar. Así que me bajé en la esquina y golpeé la puerta del club.

Era mi primera vez ahí. El lugar era una pequeña casa negra de esquina, de tres pisos. En el primero estaban la guardarropía y el bar. En el segundo, la «pista de baile» (básicamente un living diminuto) y los baños. El tercero era principalmente para fumar y conversar.

Ah, sí, una cosa más. En este club está prohibido hablar y sacar fotos o grabar videos en la pista. Incluso te ponen un sticker sobre la cámara del celular cuando entras.

Y entonces llegaron X e Y. Miradas perdidas. Sonrisas enormes.

Deben ser superhumanos, porque he visto cosas mucho peores. Alguien desmayándose en medio de la pista. Otra persona sentada sola en una esquina, completamente perdida y angustiada. Este mismo verano tuve que ayudar a una chica a bajar las escaleras porque apenas podía caminar. Obviamente no puedo saber con certeza qué había consumido cada una de esas personas. Pero son escenas que ya empecé a asociar con las salidas nocturnas.

Y aun así, todo parece tan normal. Hay gente que mezcla ketamina con alcohol. Otros combinan ketamina, alcohol y éxtasis. A mí probablemente se me pararía el corazón si hiciera eso. Supongo que uno desarrolla tolerancia con el tiempo. Consumir una droga por centésima vez probablemente no se siente igual que la primera. ¿Pero eso la hace menos peligrosa?

Nunca he probado la ketamina (y creo que nunca lo haré), así que me pregunto: ¿cuál es la gracia? Me refiero a consumirla en una fiesta de música electrónica.

El éxtasis o el M me hacen sentido, al menos por cómo la gente describe sus experiencias. Pueden intensificar la conexión con la música. El éxtasis puede darte energía y euforia. Quieres saltar y bailar toda la noche. El M, según cómo habla de ella la gente a mi alrededor, te pone más sensible, te sincroniza con la música y te deja fluir con ella. Claro que ambos nombres pueden referirse a la misma sustancia, MDMA, y lo que la gente realmente consume no siempre es lo que cree.

¿Pero la ketamina? Por lo que he leído, puede disociarte, alejarte de tu cuerpo y de lo que te rodea. ¿No te estás alejando justamente de la experiencia que fuiste a buscar? Aunque quizás se me está escapando algo. Tal vez una percepción alterada del cuerpo, del tiempo y del sonido hace que otra persona se sienta todavía más inmersa en la música. No lo sé. En parte por eso me lo pregunto.

¿Qué hace que una rave sea significativa para mí? Bueno, es una mezcla de cosas.

Me encanta bailar, pero casi nunca bailo solo en mi pieza. Necesito estar en el espacio adecuado. Y cuando hablo de espacio no me refiero solamente al contenedor físico, sino también a las personas que lo ocupan. Si hay muy poca gente, mi energía no es ni de cerca la misma entre una multitud. Hay algo en ser parte de una masa más grande, moverse y conectarse con ella, que vuelve especial la experiencia.

Y obviamente tengo que conectar con la música. Me gustan especialmente los lugares con varios escenarios pequeños (por lo menos dos), donde puedes moverte y elegir qué quieres bailar. Quizás otra persona va buscando una experiencia completamente distinta. Está bien. Pero igual me pregunto qué pasa con la experiencia colectiva cuando gran parte de la noche parece girar en torno a intoxicarse cada vez más.

Después de la fiesta, X me preguntó si quería ir con él, Y y Z a su casa a escuchar música.

«Ok», respondí.

Sabía que probablemente no debería, pero él me había llevado y yo igual tenía ganas de seguir carreteando.

En medio del trayecto, X me hizo otra pregunta.

«Yuna, tenemos que ir a hacer una movida al "pantano". ¿Nos acompañas?».

«Ok», respondí. De nuevo.

La verdad es que no sabía qué más decir. Ya estaba arriba del auto con ellos.

El pantano era un sector de La Pintana conocido como un lugar peligroso para comprar drogas. X, Y y Z empezaron a discutir quién tenía que bajarse del auto. Lo chistoso era que X e Y ya habían decidido que alguien tenía que acompañar a Z. La única pregunta era quién.

Al final fueron X e Y, mientras Z y yo nos quedamos en el auto.

Un hombre en situación de calle empezó a hacer un pequeño espectáculo frente a nosotros, haciendo malabares con una moneda o algo así. También nos ofreció una cerveza por un par de lucas.

«Están heladitas», dijo.

Pareció pasar una eternidad.

De repente, X e Y abrieron las puertas delanteras de golpe.

«¡Vamos, vamos, vamos!», gritó Y.

X pisó el acelerador a fondo y salimos de ahí.

«Un loco nos mostró un fierro», dijo X mientras estábamos detenidos en un semáforo, mirando hacia atrás, donde estábamos Z y yo.

No entendía nada.

«Naaaa», respondió Z.

«Un tipo se levantó la polera y tenía un fierro en la cintura», agregó Y. «Acabábamos de comprar la keta cuando apareció este weón de la nada».

«“¡Oigan, cabros! ¿Qué tienen ahí?”, nos gritó mientras nos mostraba la pistola. Ni lo miramos. Seguimos caminando derecho. Y cuando doblamos la esquina le dije a Y: “¡Corre!”», explicó X.

X e Y parecían asustados, pero se lo tomaron para la risa. Como si ahora tuvieran una buena historia para contarles a sus amigos. Por su reacción, me dio la impresión de que volverían al mismo lugar en unos días. No parecían dimensionar la gravedad de lo que acababa de pasar.

Podrían haber muerto.

Cuando finalmente llegamos a la casa de X, pisé caca de perro justo después de pasar por el portón.

Qué noche de mierda, pensé.

Le pregunté a X si podía limpiar mis zapatillas con una manguera, pero me dijo que usara una toalla vieja que tenía tirada en el suelo.

Adentro, Z intentaba enseñarme lo básico de mezclar música mientras X veía cómo «cocinar» lo que acababan de comprar. Era una especie de polvo blanco. Yo no tenía idea de qué era ni de si estaba mezclado con algo. No recuerdo muy bien esta parte, pero creo que puso el polvo en un plato, le echó agua y empezó a revolverlo con una cuchara???

Cuando la «cosa» estuvo lista, los cabros jalaron un poco mientras yo estaba echado en el sofá escuchando música. Los cojines parecían tragarme entero y casi me quedé dormido.

De repente, X anunció que tenía que salir a hacer unos trámites. Quise decirle algo, pero no lo hice. Apenas salió, pedí un Uber para irme a mi casa.

«Ojalá X no haya cerrado el portón», dijo Y.

Y, por supuesto, estaba cerrado.

«Perdón, compadre. Él tiene las llaves».

El Uber ya había llegado, pero no me quedó otra que cancelarlo.

Lo único que quería era acostarme en mi propia cama.

Ni siquiera sé cómo terminar esta entrada. Me parece una droga horrible. El consumo frecuente e intenso de ketamina puede dañar gravemente la vejiga y las vías urinarias, provocando en algunos casos síntomas severos, incluida la incontinencia. También pueden aparecer complicaciones renales y problemas hepáticos. Eso no significa que a todas las personas que la consumen les vaya a pasar, pero los riesgos existen.

Se lo he dicho varias veces a gente de mi entorno, pero no creo que me estén escuchando. Quizás algunos ya desarrollaron dependencia. Quizás otros simplemente no se ven a sí mismos de esa manera.

Ahora me acordé de algo que me dijo Y. Me contó que ya no abusaba de las drogas como antes. ¿Su explicación? Antes consumía falopa, que según él es mucho peor que la keta.

Quizás tenga razón respecto de algunos riesgos. No lo sé. Pero ¿cuánto mejor puede ser si igual estás jalando algo todo el día?

No quiero sonar como un moralista diciéndole a la gente qué debería o no debería meterse en el cuerpo. No se trata de eso. Las drogas llevan mucho tiempo siendo parte de la cultura de la música electrónica, y fingir lo contrario sería ridículo. Tampoco creo que todos tengan que vivir una rave como yo.

Pero hay algo en la manera en que se justifican los riesgos que me incomoda. Todo es una microdosis. Todo está bajo control. Todo podría ser peor. Incluso que un tipo te muestre una pistola se convierte en una historia chistosa cinco minutos después.

Y tampoco puedo fingir que yo estaba completamente al margen. Me subí al auto. Me quedé en el auto. Dije «ok» una y otra vez, incluso cuando quería decir otra cosa. Mis razones no eran las mismas que las de ellos, y los riesgos tampoco. Pero yo también estaba buscando excusas para que la noche siguiera.

Salí porque quería bailar. En algún momento dejé de pasarlo bien. Al final ya no estaba pensando en la música, en la gente ni en la próxima fiesta. Estaba pensando en mi cama y en un portón cerrado.

Todavía no entiendo cuál es la gracia de la ketamina en una rave. Quizás nunca la entienda. Lo que ahora entiendo un poco mejor es lo fácil que una noche puede convertirse en una sucesión de cosas que nadie se detiene realmente a cuestionar.

Y lo difícil que puede ser decir: «No, me voy para la casa».