SUNBATHER

Hay muchos discos que me gustan, o que encuentro excelentes, pero pocos me han cambiado tan profundamente como Sunbather de Deafheaven. En ese entonces apenas sabía algo de black metal (salvo que quemaban iglesias) y de shoegaze (nunca había escuchado el término). Sí, lo sé, era una persona muy ignorante en cuanto a música. Escuchaba principalmente la música con la que crecí (aunque, como dije en mi entrada anterior, mi primer contacto con la música fue bastante tardío), pero estaba en un viaje de descubrimiento de nuevos géneros, especialmente los relacionados con el metal.

Creo que la primera vez que me encontré con Sunbather —y con Deafheaven— fue en una reseña de The Needle Drop en YouTube. Aunque no me gustaban mucho los gritos «inaudibles», decidí darle una oportunidad, y me alegro tanto de haberlo hecho. Lo escuché de principio a fin, y después una y otra vez... Ni siquiera buscaba las letras. Simplemente dejaba que los gritos me llenaran por dentro. Era como si las ondas sonoras fueran rayos X que me atravesaban. Me daba escalofríos. No me importaba la banda, no me importaba la historia detrás de cada canción, no me importaba lo que significaba todo. Solo necesitaba sentir todas las emociones que este disco me hacía sentir.

Estoy a punto de llorar mientras escucho «Irresistible» ahora mismo.

Este disco... En retrospectiva, este disco fue el comienzo de algo que recién estoy empezando a entender ahora, a mis 33 años. Todos tenemos un cáncer muy dentro de nosotros que necesitamos extirpar. De alguna manera, tenemos que abrirnos el abdomen con un gancho, meterlo y tirar con todas nuestras fuerzas para sacarlo. No importa lo sangriento que se ponga. No tiene nada que ver con el pecado. Tiene más que ver con las capas y capas de residuos tóxicos con las que la sociedad nos cubre. Un día despiertas y te sientes tan perdido que ni siquiera sabes quién eres, o no puedes distinguir lo que estás sintiendo por dentro. Sunbather hizo algo así conmigo. Destapó algo que tenía atascado en la garganta.

I am my father's son
I am no one
I cannot love
It's in my blood

— The Pecan Tree

Cuando era niño lloraba mucho. Todo me afectaba demasiado. No diría que tuve una infancia difícil, al menos no en lo material. Mis padres trabajan mucho y tienen buenos trabajos. Ambos son contadores. Mi madre trabaja en un estudio de abogados y mi padre tiene su propia consultora, así que podían darnos más de todo lo que necesitábamos. Las Navidades eran apoteósicas. ¿Quieres esa consola que acaba de salir? Agrégala a tu carta al Viejito Pascuero. ¿Quieres ese juguete que viste en la tele? Lo mismo. Pero no todo era color de rosa. Mis padres tenían —y creo que todavía tienen— sus problemas. No solo consigo mismos, sino también entre ellos.

Mientras escucho Sunbather, los recuerdos me llegan de golpe. Estamos en el auto, camino al colegio. Mi hermano menor no logra recordar las tablas de multiplicar básicas. Mi madre se da vuelta y estira la mano. Agarra a mi hermano del pelo y empieza a sacudirle la cabeza violentamente. Los dos gritan a todo pulmón y lo único que puedo pensar es que vamos a morir todos. Spoiler: gracias a Dios no chocamos ese día.

Después, algunos años más tarde, llegó la Navidad. Mi padre nos regaló a cada uno un set de palos de golf. Solíamos jugar en la parte alta de un pequeño pueblo costero llamado Papudo. Los probé para ver si eran de mi tamaño. «Están buenísimos», dije, «pero creo que son demasiado grandes para nosotros». La cara de mi padre cambió en un segundo. Estaba furioso. «¡Eres un maldito malagradecido!», me gritó. Quedé en shock. No sabía qué hacer. Así que me arrodillé y empecé a llorar y a suplicarle que me perdonara. Y esa no fue la única vez.

¿Sientes que estás leyendo algo tan personal que no deberías estar leyéndolo? Así me hace sentir Sunbather. Clarke nos abre su mundo interior de una forma tan hermosa y dramática. Siento que no debería estar escuchando esto, pero él quiere que lo escuche. Amor, drogas, relación padre-hijo, obsesión con la riqueza, demonios personales... No puedo decir que entiendo a Clarke, pero me identifico con todos estos temas. Y todos fluyen con tanta naturalidad a lo largo del disco. Una vez que le das play, no puedes parar hasta que termina por sí solo. También me gusta mucho cómo incorpora pedazos de «vida real» en algunas canciones.

By the precious blood of Jesus Christ, her sins will be judged
And God will cast you into the lake that burns with fire and brimstone
Where there is weeping, and gnashing of teeth
Where the fire is never quenched and where the worm dieth not
It is a place called Hell, and Hell is real

— Windows

Cuando era pequeño iba a la iglesia todos los domingos. Lo mencioné en mi entrada anterior, pero mi papá es evangélico pentecostal y mi abuelo era pastor de la misma iglesia. Crecí con el peso de la culpa sobre mis hombros, y siguió acumulándose dentro de mí durante décadas.

En ese entonces me gustaba mucho leer. En la iglesia de mi padre, a veces los miembros de la congregación también pueden dar sus propios sermones. Recuerdo un domingo en que un «hermano» se paró detrás del altar y comenzó un monólogo sobre por qué no deberíamos leer ningún libro aparte de la Biblia. No solo era el único libro que valía la pena leer, sino que todos los demás eran impuros y estaban llenos de ideas pecaminosas. Ese fue el momento en que decidí que no quería ir más a la iglesia.

Y pensé que había terminado con la iglesia, pero el cristianismo tóxico no había terminado conmigo.

Años después me metería tan profundamente en un hoyo de teorías conspirativas religiosas que una noche en la playa con amigos —y muy, muy borracho— tuve un delirio mesiánico que asustó a todos. Mierda, hasta yo quedé muy asustado cuando todo terminó. Aunque mi padre no sabía todo sobre ese episodio, me alentaba a investigar estas cosas. Podíamos hablar durante horas sobre los planes secretos de la Iglesia católica y la religión secreta de los ricos. Creo que fue la época en que me sentí más cerca de él.

Ahora apenas puedo abrazarlo. Es como si mi cuerpo lo rechazara. Lo mismo con mi madre, pero siento que es peor con mi padre. Simplemente no me gusta lo que heredé de él. Llevo años intentando arrancarme todo eso.

I held my breath and drove through a maze of wealthy homes
And I watched how green the trees were
And I watched how green the trees were
And I watched the steep walkways and the white fences

— Sunbather

A los 11 años, mi madre decidió que debía ir a otro colegio. A uno «más cerca» de la casa y con «mejores» profesores. Básicamente, a uno que me garantizara entrar a una buena universidad. Así que mi hermano y yo nos cambiamos a un colegio más caro.

Yo estaba acostumbrado a un ambiente muy infantil. Lo único que nos importaba a mis compañeros y a mí era jugar y emocionarnos con cosas entretenidas de niños. Después llegué a mi nuevo colegio y lo único que les importaba a todos eran las chicas-chicos, el alcohol y las fiestas. Mucho alcohol. Diría que había llegado al colegio más alcohólico de Santiago. Sabía de algunos alumnos mayores que ya tenían úlceras a los 18.

Me costó muchísimo adaptarme a este cambio tan repentino. Además, aunque era un niño muy bonito, la adolescencia me pasó por encima como un camión. Tenía la cara llena de espinillas y mi boca, por alguna razón, ahora era demasiado grande para el tamaño de mi cabeza. Era como si todo mi cuerpo hubiera somatizado lo que estaba viviendo y hubiera decidido que ahora debía ser «feo».

Sufrí mucho bullying. Aunque, comparado con otros alumnos, no fue tan terrible. Recuerdo a un alumno de otro curso al que sus compañeros perseguían por los pasillos intentando meterle un dedo en el ano. Todos entusiasmados y riéndose. Qué tipos más raros.

Así que lo sobrellevaba tomando mucho alcohol y llorando en las fiestas. También lloraba mucho por las noches en mi cama. Solo pensaba en entrar a la universidad, conseguir un trabajo muy bien pagado y ser más rico y exitoso que todos esos imbéciles.

Y una noche simplemente ya no pude llorar. Por muy triste que me sintiera, no me salía ni una lágrima. Empecé a tener problemas de empatía. Solo podía sentir tristeza por las cosas que me pasaban a mí. Nunca dejé de ser una persona muy «intensa», pero alguna puerta de mi corazón se había cerrado.

Hasta que escuché Sunbather y algo se destrabó.

Este disco me va a acompañar por el resto de mi vida. Quiero saber más sobre él. Ya descargué una copia de uno de los libros favoritos de Clarke, La insoportable levedad del ser (1984) de Milan Kundera, y lo estoy leyendo ahora mismo mientras escucho Sunbather por segunda vez. Creo que estoy obsesionado y quiero sumergirme de lleno.