¿QUÉ ES EL UNDER?

Son las 7 de la mañana. Estoy sudando como condenado y mi botella de agua está vacía, otra vez. Todos estamos bailando —o simplemente moviéndonos— frenéticamente, y el bajo retumba dentro de mis oídos.

Está oscuro. Está sucio. Es tekno con K, como le dice Delia.

Mi mente se va a otra parte.

Si existe algo llamado «under», ¿es esto? ¿Esta música, esta gente, este espacio?

¿Qué define siquiera algo como underground?

¿Existe realmente?

Recuerdo esa noche, esa sensación que me decía: «Si existe algo llamado under, entonces tiene que ser esto».

Entonces, ¿qué hacía que esa noche se sintiera tan under?

Por mi experiencia, cuando la gente habla de la escena underground, suele hablar del origen del artista. Parece existir esta idea de que alguien rico nunca podría ser realmente under, aunque casi no tenga seguidores, fans ni reconocimiento alguno. Pero creo que esa es una definición muy limitada.

De hecho, esa noche ni siquiera estaba pensando en el DJ cuando me surgieron estas preguntas.

Tenía más que ver con lo clandestino de todo.

Llegas a una calle oscura y anónima. Golpeas la puerta de una antigua pequeña casa. Adentro apenas hay luces. Incluso hay un «cuarto oscuro» donde se supone que debería estar el baño. Hasta donde sé, casi todo esto es ilegal, o al menos existe en algún lugar fuera de la infraestructura habitual de la vida nocturna. Hay restricciones sobre hasta qué hora pueden durar las fiestas, permisos para vender alcohol y regulaciones sobre los recintos, el ruido y los eventos.

Así que el underground tiene un aspecto legal, pero también uno arquitectónico. La sensación que produce el espacio mismo es importante.

Recuerdo otra fiesta a la que fui. Esta era literalmente subterránea. Incluso con un par de ventiladores grandes funcionando toda la noche, el aire no iba a ninguna parte. Solo daba vueltas y vueltas. Básicamente estaba inhalando el aliento de todas las personas de esa sala.

Y después estaban las paredes.

Estaban mojadas.

Esa noche también se sentía muy under.

Imaginemos por un momento que exactamente la misma fiesta ocurriera en otro lugar. Los mismos DJs, la misma música, la misma gente, la misma ropa: todo sigue igual, salvo el espacio. Ahora estamos en un club establecido: salas perfectamente ventiladas, permisos al día, seguridad subcontratada, auspicios corporativos y una pantalla LED gigante.

Ya no se siente tan under, ¿o sí?

Entonces quizás no hay una sola cosa que haga que algo sea underground. Quizás el underground solo surge a través de una disposición particular de cosas: la música, la gente, el espacio, la arquitectura, la ley, el dinero, la tecnología, incluso el aire que respiramos.

Cambia suficientes de esas relaciones y, en algún momento, el underground parece desaparecer.

Todo esto me recordó a la Teoría del Actor-Red. No soy experto en ella, pero lo que recuerdo es que la sociedad se construye sobre relaciones, y esas relaciones no son solo humanas. Los objetos, las tecnologías, los espacios, las instituciones e incluso los elementos de la naturaleza también participan en estas redes.

Desde esta forma de pensar, las cosas que solemos considerar periféricas no son realmente periféricas. No podemos asumir de antemano que el DJ es importante mientras que el aire caliente de la sala es solo un elemento de fondo. Ambos son actores de la red, afectan a otros actores y cambian lo que esa noche en particular puede llegar a ser.

El DJ pone la música, pero la arquitectura la contiene. Los parlantes mueven el aire. La ley empuja la fiesta detrás de una puerta anónima. La falta de ventilación hace que nuestros cuerpos suden. El público calienta aún más la sala. La sala cambia cómo nos comportamos dentro de ella.

Ninguna de estas cosas, por sí sola, es el underground.

Pero juntas, de alguna manera, lo producen.

Nos estamos alejando de «¿qué es el underground?» y acercando a «¿cómo se produce el underground?».

Piénsalo. La fiesta no existe aislada en el espacio exterior. El DJ necesita que un promotor u organizador lo llame para tocar; el promotor necesita un espacio; el espacio necesita dinero; el dinero requiere un público. Y el público es finito. La cantidad de gente es limitada, y hay muchas fiestas ocurriendo al mismo tiempo. Los artistas y DJs compiten por fechas, los recintos son escasos, y la policía y las regulaciones determinan qué espacios pueden existir dentro de la ley.

Detengámonos aquí un momento, porque creo que esto es extremadamente importante.

El secreto y la escasez son aspectos cruciales del underground.

No hay suficiente espacio para todos.

Y quizás esto significa que los artistas y DJs no deberían aspirar a seguir siendo underground para siempre. Tienen que moverse, no necesariamente abandonar el underground, sino transitar por él. Un artista puede volver, participar, organizar, colaborar, tocar en fiestas más pequeñas y seguir conectado a la red. Pero no puede ser su cara para siempre.

Alguien tiene que salir del sótano para que alguien más pueda entrar.

Creo que el underground es efímero.

Tiene que moverse. Tiene que cambiar constantemente. Siempre está escapando de algo: de la ley, de la hegemonía, de la institucionalización, del sonido actual de los grandes espacios. En el momento en que una versión del underground se establece lo suficiente como para ser reconocida, reproducida y finalmente institucionalizada, algo más ya se está formando debajo de ella.

Quizás por eso es tan difícil definir el underground en primer lugar. Cada vez que logramos señalarlo y decir «ahí está», ya ha empezado a moverse hacia otro lado.

Entonces, cuando una fiesta se vuelve muy «exitosa», se traslada a un recinto legal, mejora su sistema de sonido, consigue auspiciadores, contrata artistas más grandes y atrae a un público mayor, ¿en qué momento preciso deja de ser underground?

Y aquí hay una pregunta aún más interesante: ¿traicionó al underground, o hizo exactamente lo que un ecosistema underground saludable debería producir?

El estancamiento podría ser una amenaza mayor para el underground que la comercialización. Si los mismos DJs, promotores, estéticas y públicos ocupan permanentemente los escasos espacios considerados underground, entonces el underground corre el riesgo de convertirse en un género, una estética o, peor aún, una marca, en vez de un espacio donde pueda surgir algo NUEVO.

Por eso creo que nuestra obsesión con etiquetar las cosas como «underground» puede ser perjudicial para la escena. Una vez que la etiqueta se convierte en algo que vale la pena proteger, la gente empieza a proteger las cosas asociadas a ella: ciertos sonidos, ciertos artistas, ciertos recintos, ciertas formas de vestir, ciertas formas de carretear. Empezamos a establecer reglas sobre qué pertenece y qué no.

E, irónicamente, estabilizamos justamente aquello que se definía por su inestabilidad.

Así que el underground no necesariamente corre hacia la oscuridad. Está huyendo de la estabilización.

Tiene que moverse porque su función no es preservar un sonido particular para siempre. Es crear las condiciones para que pueda surgir algo más.

El underground está produciendo el sonido del futuro.

Entonces, ¿qué tiene de tan valioso la escena underground?

Todavía no hay un mercado que les diga a los artistas exactamente qué funciona, un público establecido que espere un sonido particular, ni una identidad de marca que haya que mantener. Hay menos que perder y, por eso, más espacio para experimentar.

Mientras más crudo, mejor.

Pero cuando alguien —o algo— tiene éxito, la red empieza a estabilizarse alrededor de ese nodo. Otros DJs empiezan a imitar el sonido. Los promotores saben que vende. El público sabe qué esperar. Los algoritmos lo categorizan. Los festivales lo contratan. Lo que alguna vez fue extraño se vuelve reconocible; lo reconocible se vuelve reproducible; y lo reproducible puede terminar convirtiéndose en un establishment propio.

Y no necesariamente creo que esto sea algo malo.

Quizás esto es exactamente lo que debería pasar.

El underground nunca va a morir. Solo va a seguir moviéndose y mutando. Lo que más me preocupa es nuestro deseo de definirlo, atraparlo y preservarlo. En el momento en que decidimos cómo debería sonar, verse o comportarse el underground, empezamos a construir muros a su alrededor. Creamos expectativas. Establecemos una estética. Finalmente, creamos otro mercado.

Al intentar proteger el underground, podríamos estar impidiéndole hacer justamente aquello que lo vuelve valioso en primer lugar: cambiar.

Quizás el underground es como un pez que nada río abajo. No puede quedarse donde lo encontramos por primera vez. Tiene que seguir el río hasta que finalmente llega al mar. Para entonces podríamos decir que ya no es underground, que se volvió demasiado grande, demasiado visible, demasiado comercial.

Pero después vendrán más peces.

No pasará nada, y pasará todo al mismo tiempo.

Pero si el underground depende de la escasez, la ilegalidad, los espacios inestables, la escasa comercialización y la experimentación constante, ¿no estaremos romantizando las malas condiciones?

Volvamos a pensar en esa fiesta con el aire reciclado y las paredes mojadas. O sea, suena muy under, pero esas también son simplemente condiciones de mierda. ¿Mejorar la ventilación la haría menos auténtica? ¿Tener salidas de emergencia? ¿Un mejor equipo de sonido? ¿Baños adecuados?

Estas cosas son valiosas por sí mismas. Espero que no estemos acordando que una mala ventilación produce de alguna manera una mejor cultura, o que un espacio peligroso es más underground que uno seguro. No solemos llamar «under» a una discoteca donde le disparan a la gente. Todo lo contrario.

Y esto revela otra contradicción.

A pesar de toda la precariedad material que he descrito, los espacios underground a veces pueden sentirse más seguros que los establecidos. No necesariamente más seguros en términos de infraestructura, sino socialmente más seguros. Más tolerantes. Menos prejuiciosos. Menos preocupados por cómo te vistes, quién eres, con quién llegaste o cómo se supone que debes comportarte.

Quizás lo que valoramos del underground no es la precariedad.

Quizás es el permiso.

Permiso para experimentar con la música, con la estética, con la identidad, con las relaciones sociales, con el uso del espacio mismo. La ausencia —o al menos el debilitamiento— de algunas de las expectativas que rigen los espacios más hegemónicos.

Las paredes mojadas nunca fueron el punto.

Tenemos que tener cuidado de no pensar en la escena underground de manera superficial o frívola. El establishment puede reproducir las paredes, la oscuridad, los baños rayados, las luces estroboscópicas débiles y el marketing de la ubicación secreta. Eso es, básicamente, el underground como estética.

Lo que es mucho más difícil de reproducir es la red misma: una red que realmente permite cosas que todavía no han sido estabilizadas por la cultura hegemónica más amplia.

Y quizás esto es lo más cerca que hemos llegado de encontrar algo constante en el underground: la libertad.

No una libertad absoluta, por supuesto. El underground tiene sus propias jerarquías, gatekeepers, expectativas y contradicciones. Pero parece existir un tipo particular de libertad que aparece cuando las cosas todavía no están completamente definidas. Libertad para hacer el sonido equivocado. Libertad para vestirse incorrectamente. Libertad para organizar una fiesta en un lugar que nunca debió ser un club. Libertad para experimentar sin saber si a alguien le va a importar. Libertad para fracasar.

El establishment puede reproducir la apariencia de esa libertad mucho más fácilmente que las condiciones que la hicieron posible.

Puede construir las paredes mojadas.

Le cuesta mucho más construir lo desconocido.

Entonces, ¿cuál es la gran diferencia entre el underground y el establishment?

Quizás todo se reduce al riesgo, y a la capacidad de permitírselo.

Las redes establecidas acumulan cosas que necesitan proteger: capital, públicos, reputaciones, empleos, auspiciadores, recintos, expectativas. Mientras más grande se vuelve la red, más personas dependen de ella y más hay que perder cuando algo falla.

Un festival de 5.000 personas puede experimentar, por supuesto, pero la experimentación se vuelve cara. Hay miles de entradas que vender, artistas que pagar, trabajadores cuyos empleos dependen del evento, auspiciadores que esperan visibilidad y un público que llegó con ciertas expectativas.

Una pequeña fiesta secreta en una casa vieja tiene mucho menos que proteger.

Puede contratar al DJ que nadie conoce. El DJ puede poner algo que nadie ha escuchado antes. Puede que la gente lo odie. Puede que la fiesta fracase. Quizás llegan cincuenta personas en vez de cien.

Y esa posibilidad de fracasar es precisamente lo que le da al underground parte de su libertad.

El underground puede darse el lujo de equivocarse.

El establishment necesita cada vez más acertar.

Quizás eso era lo que sentía a las 7 de la mañana, sudando como condenado con una botella de agua vacía en la mano. No eran las paredes mojadas, la oscuridad, la ilegalidad, ni siquiera la música misma. Era la sensación de que, durante unas horas, a nadie le importaba realmente lo que se suponía que debía pasar después.

Eventualmente se encenderán las luces. El DJ guardará sus cosas. Algunos artistas pasarán a clubes, festivales y públicos más grandes. El sonido viajará con ellos, se estabilizará, se volverá reconocible y quizás pase a formar parte del establishment mismo.

Está bien.

El underground nunca estuvo hecho para quedarse quieto.

En otro lugar, detrás de otra puerta anónima, alguien ya se está equivocando.