SOBRE EL ARTE

En medio de un bosque en Nagano, hay algo que parece un establo para caballos diminutos. Su techo inclinado casi toca el suelo. La tierra a su alrededor está expuesta y, una vez adentro, te encuentras con esa misma tierra. No hay piso, solo una pendiente. Y una estructura de madera que parece dos patas gigantes de gallina sosteniendo el techo.

La habitación de al lado... a nadie le importa esa parte.

Este espacio tiene una «función ilógica», como la llama su arquitecto, Kazuo Shinohara (1925-2006).

Ah, se me olvidó mencionar algo. Esto es una casa. Bueno, la mitad de una casa. ¿La otra mitad? No nos importa esa parte.

Lo que nos importa es la tierra, la pendiente, el techo, la estructura de madera...

Tenemos que encontrarle algún sentido a esto.

Hagamos un ejercicio rápido. Intentemos ponerle nombre a este espacio.

¿Un doma?

Ya saben, ese espacio con suelo de tierra que se encuentra cerca de la entrada de las casas rurales tradicionales japonesas.

Se parece a un doma por la tierra expuesta, pero no funciona como uno en absoluto.

¿Dónde está el fogón?

Quizás si pudiera ver un shikidai que conduzca al interior elevado, o una tetsubin colgando sobre un fogón cercano...

Más importante aún, esta tierra ni siquiera está compactada.

No es que este espacio no tenga ningún sentido. Es que no tiene sentido dentro de una casa.

Mucho menos siendo la habitación más grande de todas.

Hay un aforismo del arquitecto, Kazuo Shinohara, que me hace pensar en esta casa:

«Una casa es una obra de Arte».

Escribo Arte con mayúscula a propósito, porque creo que, con este aforismo, Shinohara estaba haciendo una declaración no solo sobre lo que debería ser una casa, sino también sobre cuál debería ser el propósito de un artista.

Una casa convencional está pensada para ser cómoda y predecible. Cada espacio tiene una función y, por lo tanto, un nombre específico asociado a ella. El BAÑO, la SALA de ESTAR, el DORMITORIO... Pero la filosofía de Shinohara va en contra de esto: una casa también debería sacarte de la vida doméstica cotidiana, darle espacio a tu mente para cuestionarla y permitirte imaginar nuevas posibilidades.

Olvidé mencionar que la Casa Tanikawa fue diseñada para el famoso poeta japonés Shuntaro Tanikawa (1931–2024). Así que, si tuviera que adivinar, diría que el espacio de tierra expuesta —o Casa de Verano, como lo llamó Shinohara— estaba pensado como un lugar para la contemplación. Una especie de espacio sagrado escondido en medio del bosque, lejos del ruido y las distracciones, donde pudieras conectar contigo mismo.

¿Y por qué el suelo de tierra?

Para recordarte que no estás simplemente dentro de una casa. Estás dentro de una obra de Arte.

Entonces, este aforismo funciona en ambos sentidos. Intenta definir tanto la Casa como el Arte, o al menos sus propósitos.

¿Cuál debería ser, entonces, el propósito del Arte?

Creo que debería aspirar a producir cierta incomodidad en el espectador. No incomodidad por el simple hecho de hacer sentir incómodo a alguien. De hecho, intento alejarme lo más posible de obras como The Human Centipede, que parecen más interesadas en provocar una reacción en el público que en tener algo sustancial detrás.

Lo que quiero decir es que el Arte debería mostrarnos algo que nos haga cuestionar nuestras vidas, nuestro entorno, la sociedad o incluso la realidad misma. Puede hacerlo abriendo nuevas perspectivas, revelando algo que antes estaba oculto o reflejando algo de nosotros mismos que preferiríamos no ver.

¿Tiene que ser desagradable esta incomodidad? Creo que eso depende del espectador. Puede ser una obra de Arte «fea» o una «bella». Da lo mismo. Le corresponde al artista decidir el medio, la forma y la estética.

Pero creo que, si los artistas tienen presente este propósito, se vuelve más fácil tomar decisiones durante el proceso.

Pero si el artista intenta controlar las reacciones del público, creo que eso solo va a entorpecer la obra. La hará menos interesante. No generará tanta discusión ni desafiará la cultura tanto como debería.

El significado debería permanecer en las sombras. Que los críticos intenten descifrarlo.

Esto también significa que los artistas deberían aceptar que algunas personas van a malinterpretar completamente su obra. Ya sea porque no se han esforzado demasiado en pensar sobre ella o porque, aunque no lo reconozcan, la obra amenaza su estilo de vida o su visión del mundo.

Podrían sentirse tan incómodos al enfrentarse a algo que han intentado activamente evitar ver que incluso podrían enojarse con la obra y también con el artista.

En el caso de la Casa Tanikawa, tenemos que reconocer que fue diseñada para un poeta, y uno famoso además. Pero creo que debió haber días en que Tanikawa-san despertaba y se preguntaba: «¿Por qué acepté esto?».

Estoy bastante seguro de que obtuvo mucha inspiración simplemente estando de pie o sentado sobre esa tierra expuesta. Pero me pregunto si, de vez en cuando, todo aquello no le parecía simplemente una estupidez.

Por eso digo que les corresponde a los críticos descifrar el significado —o los significados— y las consecuencias de una obra de Arte. El artista necesita producir. No hay tiempo para sobrepensar. Y pensar demasiado en una obra podría terminar matándola.

Como dije antes, el artista no debería aspirar a tenerlo todo bajo control.

El trabajo del artista es crear.

Ojalá, algo incómodo.