ALGO QUE VALGA LA PENA LEER

No sé si ahora sería capaz de escribir un libro decente. Ese es el mayor temor de todos. — John Steinbeck, Working Days (1938-1941)

Ten cuidado, escribir puede matarte. Era el 26 de octubre de 1938 y John Steinbeck se sentía exhausto y enfermo. Apenas un par de días antes, su estómago se había hecho pedazos y había pasado el día durmiendo. Llevaba casi siete meses trabajando en lo que se convertiría en su novela más célebre, y estaba decidido a que ese fuera su último día de trabajo. Sentado frente a su escritorio, lápiz en mano, se sentía terriblemente mareado. El agotamiento era casi insoportable. Ojalá ya hubiera terminado, pensó. Así que siguió adelante. A pesar del agotamiento y la enfermedad, terminó Las uvas de la ira el 26 de octubre de 1938. Después escribió en su diario: Terminé hoy, y espero, por Dios, que sea bueno.

No me considero escritor en absoluto. Lo curioso es que Steinbeck tampoco se consideraba uno, a pesar de que su novela De ratones y hombres (1937) ya había tenido un enorme éxito en el teatro. Y yo que pensaba que era yo el que sufría del síndrome del impostor... Pero, de alguna manera, puedo identificarme con lo que sintió aquella mañana de octubre de 1938.

Ahora que tengo un blog, he empezado a sentir esta extraña presión de que todo lo que escribo tiene que ser bueno. También dibujo, así que no puedo evitar relacionar ambas cosas, particularmente sus aspectos estéticos. Claramente existe una dimensión estética en la escritura. Constantemente ajusto, borro y reescribo. Incluso leo las oraciones en mi cabeza para comprobar cómo suenan. ¿La oración que acabo de escribir se ve tan bella y sencilla como me gustaría? Y así me encuentro mirando la línea vertical parpadeante en mi pantalla, esperando que tome una decisión.

ESTILO VS. ÉCRITURE

En El grado cero de la escritura (1953), Roland Barthes distingue tres dimensiones de la expresión literaria:

1. Lengua (langue): El sistema lingüístico compartido que hereda un escritor.

2. Estilo (style): El modo de expresión individual y profundamente arraigado del escritor, moldeado por su historia personal y su sensibilidad.

3. Escritura (écriture): La elección de una forma literaria, situada histórica y socialmente, a través de la cual un escritor posiciona su obra.

Hablando del estilo, hay algo más en él que una simple colección de preferencias estéticas. Y, al igual que con el dibujo, no surge únicamente de mi mundo interior; también tiene que ver con cómo funciona mi cuerpo. Cada palabra es como un trazo sobre la página (o la pantalla). Cada movimiento de mis dedos, muñecas, codos y hombros dirige mi escritura. Creo que esa debe ser una de las razones por las que muchos escritores preferían escribir sus borradores a mano en lugar de utilizar máquinas de escribir.

Entonces tengo que preguntarme: cuando constantemente ajusto, borro y reescribo, ¿estoy desarrollando mi propio estilo o estoy intentando ajustarme a un ideal de cómo debería verse una buena prosa?

Creo que hay dos aspectos en esto. Debo haber heredado una forma de escribir de alguna parte, pero también existe un problema psicológico relacionado con querer que las cosas sean lo más perfectas posible.

Respecto al primero, hubo tres experiencias en la universidad que moldearon mi forma de escribir hasta el día de hoy.

Entre los cursos de mi magíster había uno llamado Argumentos Proyectuales, donde teníamos que desarrollar un ensayo a partir de un objeto de estudio específico. En ese momento, como parte de la investigación para mi tesis, estaba comenzando a analizar House & Atelier, de la oficina japonesa de arquitectura Atelier Bow-Wow. Más específicamente, su jardín de acceso.

La primera tarea consistía en escribir una descripción de nuestro objeto de estudio. Existía esta idea de comenzar por algo pequeño: un detalle, una anécdota, un personaje... algo que no se sintiera como la introducción de un artículo de Wikipedia, para luego avanzar hacia algo más grande o más complejo. También había algunas reglas, como escribir oraciones de no más de treinta palabras y utilizar como máximo una palabra complicada por oración. Así que comencé mi ensayo describiendo el jardín de acceso como si el lector se estuviera aproximando desde la calle. Desde ahí, avanzaríamos hacia un análisis del objeto de estudio desde un punto de vista particular, siempre de una manera muy «laberíntica», cerrando con un párrafo que dejara más preguntas que respuestas.

Ese semestre también participé en un breve seminario de escritura en inglés dirigido por Thomas Weaver, editor de MIT Press. Es un muy buen profesor y una persona muy amable. Cada semana nos reuníamos para presentar y discutir un miniensayo de apenas una página. Recuerdo especialmente el segundo que escribí, sobre el acto de mirar la ciudad desde arriba y sus consecuencias arquitectónicas. Ahora, además de lo que había aprendido en Argumentos Proyectuales, estaba aprendiendo a deshacerme de ciertos clichés y malas prácticas de escritura.

Finalmente, aplicaría todo esto en mi tesis, Entre Nosotros, una recopilación de tres ensayos que exploran la traducción y los contrastes entre un barrio de Sugacho (Tokio, Japón) y otro de Matta Sur (Santiago, Chile). Fue entonces cuando puse en práctica todo lo que había aprendido en el curso y el seminario anteriores. Incluso terminé imprimiendo mi tesis en formato octavo real, con una hermosa tapa dura blanca.

Creo que aprendí mucho durante ese período, pero hace poco también me di cuenta de que, cuando escribo, no tengo muchas herramientas más allá de la descripción y el análisis. O quizás sí las tengo, pero todavía no las he desarrollado del todo.

Este verano, por ejemplo, intenté escribir un libro y resultó horrible. La prosa era terrible. Al leerlo, yo mismo podía darme cuenta de que todo era descripción, nada más. «Aquí está este personaje, le pasó esto, después pasó esto otro y luego esto». Ni siquiera pude terminar el primer capítulo. Tenía una idea general de los acontecimientos en mi cabeza, pero no sabía cómo desarrollarla. Terminé borrándolo todo.

Pero ese libro se convirtió en la semilla de mi cómic en desarrollo, MVNDY. Muchas de las ideas de MVNDY surgieron de él. Adaptadas, obviamente. Es como si nunca hubiera estado destinado a ser un libro. Había algo que no podía comunicar únicamente a través de la escritura o, más precisamente, el dibujo y el diálogo necesitaban estar en el centro de todo.

Entonces, mirando hacia atrás, ¿fue realmente un fracaso?

EL DESEO DE ESCRIBIR VS. LA ESCRITURA

Hay otro libro de Barthes que es muy relevante para lo que estoy intentando dilucidar aquí, llamado La preparación de la novela (1978–1980). Respecto a mi problema psicológico con el perfeccionismo, voy a permitirme establecer otro paralelo entre Barthes y yo.

Después de la muerte de su madre en octubre de 1977, Barthes comenzó a imaginar una novela llamada Vita Nova (Vida nueva), inspirada en parte por Dante, que representaba para él la posibilidad de volver a empezar. Después de décadas como crítico literario, Barthes ahora quería convertirse en novelista. Y sentía presión debido a su identidad pública ya establecida como crítico. Pasar a la ficción significaba enfrentarse a las expectativas asociadas a su trabajo anterior, así como a la posibilidad de fracasar. Pero también había una presión que venía desde su interior. Después de todos esos años acumulando conocimiento literario, ahora quería ponerlo en práctica y producir una obra literaria propia.

¿Sobre qué debería escribir? ¿Cómo debería comenzar? ¿Qué forma debería utilizar?

Ese era el tipo de preguntas que Barthes tenía que enfrentar.

No estoy escribiendo una novela, pero son las mismas preguntas que me hago cada vez que pienso en mi blog. Siento la presión de tener que enganchar al lector desde el comienzo. Por eso, lo primero que decido es el título. No escribo sin un título. No es que eso sea algo malo. De hecho, es algo que aprendí en el curso de escritura y hace mucho más fácil orientar el ensayo. Pero siento que hay algo más que me falta.

LO CRUDO VS. LO PULIDO

No importan los errores ni los tropiezos. — Virginia Woolf, Diario de una escritora (1919)

Creo que hacemos bien en mantener una relación de familiaridad con las personas que solíamos ser. — Joan Didion, Sobre llevar un cuaderno de notas (1966)

Recuerdo una época en la que solía llevar un diario. El último era un cuaderno artesanal hecho de papel texturizado. Es hermoso. En esos días también solía leerme el tarot con frecuencia, y registraba esas lecturas en un cuaderno Fabriano negro. Cada mañana practicaba Trataka (contemplación de una vela), un tipo de meditación que, según mi experiencia personal, hace que mi mente se sienta más alerta. Me resultaba especialmente bueno hacerlo temprano por la mañana, antes de que saliera el sol. Después utilizaba lápices de colores para intentar representar lo que había visto. Luego hacía una lectura sencilla de tres cartas, intentando abordar alguna preocupación que me estuviera inquietando. Por la noche reflexionaba sobre mi día, mi estado mental, mis relaciones... todo lo que necesitaba sacar de mi cabeza y examinar. También anotaba las ideas apenas se me ocurrían.

Creo que es un hábito muy saludable, uno que escritoras como Virginia Woolf, Joan Didion y el propio Barthes practicaron de distintas maneras. Woolf utilizaba su diario para observar, experimentar y reflexionar. Los cuadernos de Didion estaban estrechamente relacionados con la memoria y la identidad personal. Las notas y fragmentos de Barthes también servían a sus proyectos intelectuales y literarios.

Diría que es una de las piedras angulares para desarrollar el hábito de escribir, y que ayuda a preservar ese estilo personal y crudo que surge cuando no existe la presión de producir algo publicable.

Así que decidí crear, mediante vibe coding, mi propio editor digital de notas, con su correspondiente archivo público. Se llama UNFILED y está escondido en alguna parte del sitio web de MVNDY.

Entonces ahora me pregunto: ¿qué propósito voy a darle a este diario/cuaderno digital? Y también, ¿por qué lo estoy haciendo público y no privado?

Digo, esto es un experimento, así que espero poder responder esas preguntas durante las próximas semanas.